Hector Vachaud, dit Vachaud d'Arcole, n'est pas un grand cavalier, un « dieu » de Saumur ni une vedette des concours hippiques. Il est seulement un « homme de cheval », on a envie de dire : un « prof de cheval », comme il y en a de maths ou de lettres. Mais sa discipline à lui, choisie par passion, sinon par peur des réalités, va le faire vivre, des années trente à nos jours, dans une société singulière, archaïque, mal connue, et dans les principes, superbes mais désuets, qui la corsètent et l'exaltent. C'est à travers elle que Vachaud découvrira la comédie sociale, l'élégance, l'amitié, le bonheur d'enseigner et même, sur le tard, l'amour. Un étrange amour. C'est à travers le prisme de la morale cavalière qu'il verra les passions politiques, la guerre, les illusions d'après la défaite, les courages et les lâchetés, enfin la métamorphose immense de la France.
