Depuis vingt-cinq ans, Rufus Harms, un colosse noir, croupit à la prison militaire de Fort Jackson pour avoir étranglé une fillette. Elle visitait le camp où le soldat Harms était affecté à la fin de la guerre du Vietnam. Mis aux arrêts à l'époque, il avait réussi à s'échapper de son cachot, et son acte, sans mobile, fut jugé comme le geste d'un déséquilibré. Le contenu d'une lettre envoyée par l'armée réveille la mémoire de Harms et lui permet de comprendre qu'il n'était pas coupable.